막내이모가 일흔을 만나지 못했다. 벚꽃이 피기 전에 생을 마감하고 말았다. 딸 셋 중에 가장 예뻤던 여인. 그런지라 콧대가 하늘을 찔렀다. 내로라하는 남자가 줄을 이을 정도로 대단했는데 하나 같이 고배를 마셨다. 그렇더라도 선수는 등장하는 법. 질긴 구애 없이도 눈을 내리깔게 만드는 남자가 나타났다. 호황기를 맞은 섬유산업의 주역이자 인물 좋은 젊은 사업가가 턱을 치켜들고 손을 내밀었던 것. 도저히 거절할 재간이 없었고, 결혼은 속전속결 진행되었다. 때는 60년대. 대부분 가난했지만 예식은 요즈음 못잖게 화려했다.

 폼 나게 잘 살 줄 알았던 막내이모의 연극은 시작과 달리 애달파졌다. 행복한 1막에 이어 기대치 않은 불행한 2막이 기다리고 있었다. 결혼하고 몇 년 지나지 않아 공장은 삐걱거렸다. 엎친 데 덮친 격으로 사기까지 당했다. 급기야 부도를 맞았고, 결국 문을 닫았다. 젊은 나이에 백수가 된 막내이모부. 남 탓, 세상 탓 만하며 술로 세월을 보냈다. 그 씨름에 이길 장사 없단 말을 증명이나 하듯 간경화로 일찍 세상을 떴다.

서른이 조금 넘은 나이에 혼자가 된 막내이모에게 남은 건 찢어지는 가난과 거둬야할 7남매뿐이었다. 나중에 비밀처럼 들은 얘기지만 가까운 친척들도 모르게 낳았던 갓난쟁이 딸 쌍둥이는 감당키 어려운 생활고에 몰리면서 눈물을 머금고 남의 가정으로 보냈다. 당시로선 선택의 여지가 없었다.

상실의 아픔과 가난의 멸시를 잊으려는 듯 막내이모는 독하게 살았다. 비바람 속에 온갖 장사를 하며 악착같이 돈을 벌었다. 남편 몫까지 하면서 자식들을 남부럽지 않게 길러냈다. 차례로 짝지어 보내고서는 이런 저런 시름에 놓여나는가 싶었는데, 신은 편안하게 쉴 여정을 허락하지 않았다. 마지막 젖을 물리고 피눈물을 흘리며 딸들과 생이별을 해야 했던 아픔이 소나무 옹이와 같은 생채기로 남았던 걸까. 삶은 다시 돌부리에 채였다. 노년을 앞두고 숨지는 순간까지 유방암과 재발, 전이로 이어지는 가혹한 고통을 받았다.

가족을 찾는 TV프로그램이 방영되면 엉덩이를 텔레비전 앞으로 바짝 당기곤 했던 막내이모. 그녀의 슬픈 그리움은 이제 끝났다. 안타깝게도 막내이모와는 다른 경우지만 가족을 지천에 두고도 매일 같이 마주하지 못하는 이들을 한 주에 네댓 번은 보게 된다. 병원에서 암과 투병 중인 분들과 명상을 통해 만나게 되면서 그들의 가여운 상실을 더러더러 목격한다.

암은 발병상황에 따라 차이가 나지만 장기 투병으로 이어지면 직장은 물론 사람과 삶의 방향까지 잃게 한다. 가장 먼저 언제까지나 손에 쥘 것 같던 일을 그만두게 만든다. 하고 싶어도 몸이 말을 듣지 않으니 할 수 없는 지경에 이른다.

다음은 사람이다. 자의반 타의반으로 곁에 있던 가까운 사람들과 멀어진다. 너무나 사랑해서 떠나보내기도 하고, 아픈 모습을 보이기 싫어 떠나기도 한다. 뿐만 아니라 이런저런 이유로 관계들이 틀어진다. 물론 더욱 돈독해지는 경우도 있다. 분명한 것은 건강할 때와 사뭇 달라진다는 점이다. 건강을 되찾는 일이 지표가 되면서 원래 가졌던 삶의 목적이 불투명해진다.

입술을 깨물며 견뎌내야 할 통증이 기본인 투병의 실상은 같은 입장이 되어 보지 않으면 감히 알 수 있다고 말하기 어렵다. 곁에서 지켜보는 것만으로도 고통이라는 단어 그 이상으로 많이, 많이 아프기 때문이다. 이해라는 단어조차 쓰기 민망할 만큼 그들은 혼돈에 놓인 심신의 아픔과 힘겹게 싸운다.

지난해 12월 발표된 우리나라 2016년 국가암등록통계에 따르면 암 유병자는 총 174만명으로 조사됐다. 2016년 새로 발생한 암환자 수는 22만9천180명으로 집계됐다. 남자가 12만68명, 여자가 10만9천112명이다. 전년도 21만6천542명에 비해 1만2천638명이 늘어났다. 남녀 전체 암 발생 1위를 보면 2015년과 마찬가지로 위암이었다. 대장암, 갑상선암, 폐암, 유방암, 간암, 전립선암이 그 다음을 이었다. 남녀 구분 암 발생 1위를 보면 남자는 위암, 여자는 유방암이었다. 유방암은 99년 이후 계속 증가추세다.

3명 중 1명꼴로 발생한다는 암. 그러하기에 국민 누구도 안심할 수 없는 현실이 됐다. 많은 암 전문 학자들은 암 발생 원인을 여러 측면으로 보고 있다. 유전적 요인, 환경적 요인, 면역학적 요인 등 복합적으로 일어난다는 게 통설이다. 여기에 정신적인 스트레스를 빼놓을 수 없다고 입을 모은다. 스트레스를 많이 받을 경우 암 유발 인자에 노출될 위험이 크고 정상적인 세포기능을 약화시켜 암 발생 감시 체계가 무너지기 쉽다고 한다. 이런 스트레스를 받지 않으면 좋으련만 생존 경쟁에서 자신을 지탱해야 하는 인간으로서는 지극히 어려운 일이다.

스트레스는 어머니 뱃속에 있을 때부터 겪는다. 강도는 자궁 안 환경에 따라 저마다 다르다. 잘 견뎌낸 후 만나는 바깥세상은 더하다. 어둠 속에서 느끼지 못한 눈부신 빛, 직접적으로 꽂히는 다양한 소리들, 살갗에 닿는 생경한 감촉까지 모두 감당해야하는 대항거리다. 우리가 태어나는 순간 웃지 못하고 악다구니 치며 우는 이유가 이 때문일까.

시간이 흘러도 별반 달라질 것은 없다. 긴장은 유아기를 거쳐서 어린이가 되고 청소년을 지나 어른이 되어서도 끊이지 않는다. 죽음에 이를 때까지 스트레스에 끌려 다니며 몸부림칠 것, 기정사실이다.